Vasárnap délelőtt a testvérem hozta át a használt kávégépet, amit egy kollégájától vett meg. Letette a konyhapultra, bedugta, és az első csésze után rám nézett azzal a kérdő arccal, amit gyerekkorunk óta ismerek. Keserű volt, és nem az a kellemes, sötét keserűség, hanem az a szúrós, ami után az ember leteszi a csészét.
Először az őrlésre gyanakodtunk, mert a legtöbben ott rontják el. Finomabbra állítottuk, aztán durvábbra, és a különbség érezhető volt, de a szúrós íz maradt. Utána a bab következett, mert egy hat hónapja pörkölt szemből nem lesz jó kávé, akármit csinálsz vele. Ez sem volt az. Végül kinyitottam a víztartályt, és belenéztem: a peremén ott volt az a szürkésfehér csík, ami mindent elárult. A víz a kávéban ugyanis nem mellékszereplő, hanem az italnak több mint kilencven százaléka, és ha kemény, vasas vagy erősen klóros, akkor hiába a jó gép meg a friss bab.
A testvérem erre azt mondta, hogy nála a nyaralóban ennél nagyobb baj is van, mert ott néha egyáltalán nincs víz.
„Nem érted, ez nem vízminőség kérdés” – mondta. „Ott a kút megvan, csak nem tudom feljuttatni rendesen. Ha megnyitom a konyhai csapot, a fürdőben megszűnik a nyomás.” Kiderült, hogy már nézelődött, és utoljára a szivattyubolt.hu oldalát nyitotta meg, csak elveszett a kategóriák között.
Leültünk a második kávéval, és együtt mentünk végig rajta. Az derült ki, hogy a rendszer nem véletlenül van úgy felosztva, ahogy: kerti és önfelszívó szivattyú, búvárszivattyú és csőkút szivattyú, ásott kút szivattyú, házi vízmű és vízellátó, hidrofor tartály, medence vízforgató, szennyvíz szivattyú. Neki addig ezek mind egy kalap alá tartoztak, és emiatt hetekig azt hitte, rossz terméket fog venni, akármit választ. Egy jól felépített szivattyú webáruház éppen ettől szabadítja meg az embert: nem a termékek számától lesz jó, hanem attól, hogy a kérdéseidet rendezi sorba helyetted.
„Akkor nekem melyik kell?” – kérdezte, és erre a kút mélysége adta meg a választ. A leírás szerint a felszíni, vagyis kerti szivattyúk gyári meghatározás alapján maximum 9 méteres mélységből tudnak szívni, és 7-8 méternél a hatásfokuk már nem túl jó. Nála a vízszint ennél magasabban van, tehát a felszíni gép még szóba jöhet, de nem sok tartalékkal.
A nyomás kérdése is tisztázódott. Egy szivattyú webáruház termékadatai között az emelőmagasság szerepel méterben, és 10 méter emelőmagasság nagyjából 1 barnak felel meg. Amikor ezt kimondtam, a testvérem letette a csészét, mert addig azt hitte, hogy a bar egy külön adat, amit a doboz oldalán kell keresni. Innentől már maga számolt, és rájött, hogy a régi gépe eleve kevés volt arra a házra. Az emeleti fürdőszoba miatt ráadásul nemcsak a kútból kell felhozni a vizet, hanem a házon belül is fel kell vinni, és ez a két méter minden csapnyitásnál ott van a rendszerben.
A kávéval egyébként ugyanez a helyzet: mindenki a gépet nézi, közben a nyomás, a víz és az idő hármasa dönt. Aki ezt egyszer megérti, az utána másképp áll a konyhában is meg a kút mellett is. A testvérem ezen a ponton kezdte élvezni a dolgot, mert addig kényszernek élte meg az egészet, onnantól viszont már ő magyarázta nekem, mit talált a szivattyubolt.hu leírásaiban.
A szivattyú webáruház oldalán az is megnyugtatta, hogy a jótállási idő terméktől függően változik, egytől három évig terjedhet, és mindig az adott termék oldalán van feltüntetve, nem egy általános ígéretben. Ha valaki elakad, kérheti a segítségüket a választásban, és Pilisvörösváron van bolt és átvételi pont is, hétköznap tíztől háromig nyitva. A testvérem éppen erre az utóbbira kapott rá, mert szeret élőben ránézni arra, amit megvesz.
A bekötést végül szerelő csinálta meg nála, ehhez egyikünk sem nyúlt hozzá. Azóta megy a víz a nyaralóban, és a következő közös vasárnapon már a vízkőmentesítésen vitatkoztunk. A szivattyubolt.hu oldalát viszont azóta is ő emlegeti, valahányszor valaki a családban azzal jön, hogy nincs elég nyomás a csapban.